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Los verdaderos analistas insisten en que 
Miguel cometió infinidad de errores cuan-
do estuvo vivo. A ratos dibujan una carica-
tura simplona e incendiaria de su persona. 
 
Acertados o no, lo cierto es que a casi 40 
años de la caída de la Unidad Popular, la 
realidad, el ahora, esto que vivimos, esto 
que palpamos día a día, reafirma más que 
mil análisis la certeza preclara de quien 
organizaba la Resistencia personalmente 
en sus primeros días contra la Dictadura 
del capital. 
 
Entonces… 
 
Alégrate por Miguel, murió en combate,           

tuvo la oportunidad de pelear, no de morir 
amarrado a una silla. La vida lo premió con laureles. 
 
Tuvo la suerte de no ser devorado por el tiempo y los pactos, y el dinero y 
los diálogos y los cargos, un guerrero en medio de un gallinero de loros 
que hablaban mucho y gallinas que sólo han hablado y hablado hasta el 
día de hoy. 
 
No necesitamos golpearnos el pecho por su partida. 
 
Necesitamos golpear el pecho de los que explo-
tan a nuestra Tierra. 
 
Escucha su Risa, no su llanto. Escucha sus pala-
bras y su canto. 
 
Que se escuche más fuerte que nunca. 
 
¡Pueblo Conciencia y Fusil! 
 
¡Pueblo Conciencia y Miguel! 
 
Hasta la Victoria Siempre... 
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A la revolución 
no se la lleva           
en los labios            
para vivir                   
de ella,                        
sino en                    

el                         
corazón               
para                   
morir                   
por 
ella.                                     
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El Che y Miguel, permanecen 
porque hoy como ayer encar-
nan la lucha intransigente y 
sin concesiones contra el               
capitalismo y el imperialismo, 
contra toda forma de domina-
ción y opresión; perduran en 
el tiempo por su posición críti-
ca a las desviaciones buro-
cráticas y autoritarias del 
“socialismo”, por el apego es-
tricto a los principios, la 
honestidad y la congruencia. 
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Una carta rota que nunca tendrá destinatario. Una estampa que tiñe de 
sangre el polvo del patio. Los Uniformados sueltan un respiro de alivio. 
 
Y las convicciones levantan y traen de vuelta a Miguel. Y se levanta y 
afina puntería y de nuevo comienza a dispar. Y cientos de policías dispa-
ran histéricos una y otra vez, una y otra vez contra la casita de Santa Fe. 
 
Y Miguel cae desplomado debido al peso del plomo sobre su cuerpo. No 
se escuchan más disparos. Lo piensan una y otra vez, una y otra vez. Has-
ta que un capitán da la orden de entrar. Ya muerto lo vuelven a rema-
tar. Se levantó una vez, no sería bueno que se vuelva a levantar. 
 
Diez balas lo duermen para siempre, es decir, el siempre de ellos. Ese tér-
mino que no es más que el principio de un jamás. 
 
Y es que la Muerte sólo existen para quienes creen en ella. 
 
Hoy fue el turno de mi Miguel mañana el tuyo, el mío, el de nosotros. 
Tarde temprano la carroza de la muerte nos llevará. 
 
Seamos nosotros los que conduzcamos esas riendas camarada, conduzcá-
mosla a parajes indómitos, decentes, valientes, honestos, al pastizal que 
hará arder la historia de los explotadores. Esa historia que no será más 
que un mal preámbulo, un mal recuerdo para los años hermosos que 
vendrán. 
 
Vamos Compañero, Vamos… 
 
Y es que a los muertos se les recuerda con alegría, con fuerzas, pujantes o 
sino no se les recuerda nada carajo 
 
Que partan ahora los presentes a hacer sus testamentos, esos que quieren 
ser recordados con sólo llanto y lágrimas penitentes 
 
A los muertos se les recuerda con alegría carajo. 
 
Y es que no necesitamos a la muerte para venir a inyectarnos vida. 
 
Necesitamos Vida, más vida, mucha vida, para derrotar a la Muerte. 
 
El dolor sólo atrae más dolor. 
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vuelve con bolsas de mercadería, y también cansada de buscar algún 
otro alojamiento. 
 
Miguel le dice a quemarropa que han visto autos sospechosos pasar. Le 
ordena que tome los bolsos con importantes papeles y documentación. 
 
La policía se detiene frente a la casa. Son ellos exclama Miguel. 
 
Su fusil AK tiembla de miedo y nerviosismo y Miguel le ofrece su hombro 
sereno, lo calma, lo abraza y este comienza a disparar. 
 
El sonido de las balas calla el vecindario. El sonido también calla a esos 
que sólo hablaban y no paran hasta el día de hoy de sólo hablar. 
 
Miguel no se rinde. Sigue disparando. Los Policías cierran los ojos y dispa-
ran sin parar. 
 
Con la voz hecha un hilo, uno de ellos pide insistentemente refuerzos. 
 
Buses repletos de policías. Comandos, mercenarios y carniceros despostan-
do el ambiente. 
 
En un momento Miguel les grita. ¡Hay una mujer embarazada aquí! 
 
Obviamente, eso es muy poca cosa para ser tomada en cuenta por los 
valientes soldados. 
 
Cuentan que los que estaban con él huyeron por los techos, dejándolo 
indefenso. Cuentan que lo creyeron muerto. 
 
Que las granadas que los policías arrojaban habían ya matado a su com-
pañera que yacía herida de muerte sobre el suelo. 
 
El caso es que Miguel cae herido, desmayado y muerto por algunos im-
pactos. 
 
Una bala le entró por uno de sus ojos y le destruyó el cráneo. 
 
La tanqueta aquieta sus correas, el helicóptero se queda estático como 
una libélula venida del infierno. Los hombres sienten como el sudor frío les 
baja por el pecho. 
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Por un talud abierto en la pared te está mirando el ojo de tu pueblo pa-
ra saber si eres aquel que empuñará las armas de miguel. 
 
Sábado 5 de octubre de 1974, la vela del día está a medio consumir, co-
mo un niño temeroso corre despacio el viento por Calle santa Fe, allá en 
la comuna de San Miguel. 
 
Pequeño el piano que descansa sobre una mesa delicada y barretin, co-
mo pequeña es la máquina de escribir que va martillando bemoles ne-
gros sobre la hoja blanca, procurando no elevar los tonos de las notas que 
van pulsando el ruido de las teclas. Las palabras se unen y se abrazan en 
una canción de protesta, de reclamo, de grito callado que espera ir a po-
sarse sobre las bocas que enmudecen de tanto terror. Acordes que pre-
tenden levantar y unir las voces en contra de la Dictadura gorila golpista 
y grosera de Pinochet y compañía. 
 
Martes 11 de septiembre, Salvador Allende no acepta planes de retirada, 
ni huidas por patios traseros, ni fugas por pasajes escondidos. Se queda. 
Entremedio del fuego envía una sola frase al Secretario General de Mir; 
¡Ahora es tu turno Miguel! 
 
Ese mismo 11, se reúnen en la fábrica metalúrgica Indumet, dirigentes so-
cialistas, comunistas y miristas. Hay que hacer, levantar y coordinar la 
Resistencia armada Insiste Miguel, sabiendo que sobre su hombros des-
cansan las esperanzas, tanto de Allende, como de el pueblo en su conjun-
to también. 
 
Los del Partido Comunista insisten, en que hay que esperar, los militares 
no se atreverán a cerrar el Congreso, los medios de comunicación, “desde 
allí se les debe enfrentar y luchar” exclaman. 
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Miguel golpea la mesa, insiste y maldice. Hay que luchar, no nos podemos 
quedar sólo a mirar. 
 
Y por las calles de Santiago, interminables hileras de rostros asombrados, 
desconcertados, idos, como sonámbulos que no escuchan los aviones, ni las 
balas rugir, deambulan con preguntas y un nudo el pecho que va ahor-
cando las gargantas. 
 
Sólo unos pocos se desempolvan de miedo y terror. 
 
La reunión queda a medio terminar. Fuerzas armadas comienzan a cer-
car la fábrica. 
 
Un temporal de balas se deja caer sobre los presentes. 
 
A punta de balazos los dirigentes rompen el cerco, algunos compañeros y 
obreros quedan aceitando con su sangre la vieja fábrica que nunca más 
se levantará. 
 
Ya ha pasado el mediodía de ese abominable 11, ya poco se puede hacer, 
los hechos están consumados, quemados y despedazados. 
 
Meses antes de la asonada militar, el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria vociferaba a los cuatro vientos que las condiciones serían desastro-
sas si el pueblo no pasaba a la ofensiva. Se fraguaba una intervención 
sangrienta por parte de la Burguesía. Había que actuar. 
 
El 11, una frágil flor de cristal se rompe en mil pedazos. Las esquirlas se 
rompían en llanto allá en La Moneda, esquirlas que también herían y 
cortaban con su trazo a lo largo y ancho de un país. 
 
El barco se hundía en un mar de llamas y ciertas ratas corrían con sus 
maletas bajo el brazo el mismo día o a los días siguientes. 
 
Mientras tanto, cientos se iban a las embajadas y de allí directo al extran-
jero. Donde un alto porcentaje, hasta el día de hoy, actuaron y actúan 
como méritos parásitos de la lucha que otros dieron, de esos que se que-
daron. Míralos ahora, empresarios, fanáticos cristianos, renegados, relava-
dos, apóstoles de apostasías, es decir paradigmas y estigmas de traición e 
inconsecuencia. 
 
Y Miguel es claro y decidido. El mir no se asila. El Mir se queda y combate. 
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Irse sería como desertar, como abandonar la lucha, dejar botado al pue-
blo a su suerte. 
 
Miguel pasa a ser clandestino, destino de millones de chilenos. 
 
Parapetado en trincheras invisibles al ojo del halcón trabaja incansable-
mente. Mientras tanto, él estudia, analiza, lee y relee cientos de recortes 
de noticias, de informaciones que puedan dar luces a las causas más di-
rectas del golpe, de cómo serán las siguientes acciones. 
 
Grandes clásicos le soplan ciertas ayudas y él saca ciertas respuestas que 
se van haciendo más y más claras. 
 
Uno a uno van cayendo sus amigos, sus amigos compañeros. El Rumor de 
la muerte anida en cada boca. Las puertas se cierran, las ayudas desapa-
recen. Las espaldas se multiplican, las bienvenidas ya no existen, se oye 
insistente el cerrar de puertas. 
 
Los que no caen muertos, se rompen en la tortura y con dedos quebrados 
apuntan y señalan a los que quedan. 
 
Las caras son todas extrañas, las calles son bocas de lobo donde pernocta 
la muerte. 
 
Y Miguel insiste en ir a rescatar a sus compañeros. Los Milicos tiemblan 
escondidos en las ratoneras que le han preparado, no se atreven a mover. 
Y otras, Miguel se abre camino a balazos y la muerte le guiña un ojo 
cuando lo ve alejarse. 
 
Y atiende los puntos de esa madeja que poco a poco se va deshaciendo. 
Cada día son menos. Cada día llora cuando nadie lo ve. Y sé da ánimos y 
valor. Y vuelve a la calle y vuelve a atender a organizar. Arriesga el pe-
llejo una y otra vez, mientras otros se escondían debajo de las camas o 
contaban en restaurantes finos, lo duro que fue su estadía allá en ese Chi-
le de Allende. 
 
En el Combate de Quebrada del Yuro, cae herido por un balazo en su 
pierna izquierda el Che Guevara y es hecho prisionero. Como a la una de 
la tarde, un 9 de octubre cae asesinado por dos ráfagas militares el Gue-
rrillero heroico. 
 
Es la una de la tarde del sábado 5 de Octubre, la compañera de Miguel 


